Bon, voilà deux extraits d'un très grand roman : La faculté de l'inutile de Dombrovski. Fut un temps, il était trouvable en poche, puis épuisé, peut-être a-t-il été remis sous presse depuis.
Enfin, l'essentiel, c'est que dans ce roman, Dombrovski montre quelles sont les techniques d'interrogatoires employées dans les goulags (il y a passé la moitié de son existence, qui reposent sur une manipulation du langage. En fouillant dans mes archives, je dois pourvoir trouver d'autres morceaux du même genre.
Mode copiste : On
"Personnages : deux êtres affalés, à bout de force, tant cette histoire les ennuie.
L'Instructeur (bâillant) : On va parler, oui ou non ?
Le Détenu : De quoi ?
L'Instructeur : De votre ignoble activité antisoviétique.
Le Détenu : Je n'ai jamais rien fait d'ignoble.
L'Instructeur (sans conviction) : D'après vous on emprisonnerait des citoyens soviétiques pour rien ? Non ! Ces choses-là n'arrivent pas chez nous. (Bâillement.)
Le Détenu (bâillant aussi) : Peut-être bien, mais c'est arrivé pour moi.
L'Instructeur (voix morne et excédée) : Alors d'après vous...
Reprise da capo. Au bout d'une heure environ, épuisés, l'un et l'autre se taisent.
Il arrive que les acteurs brodent. L'Instructeur, par inadvertance, laisse sortir l'argument favori de ces lieux.
'Quand on est ici on n'en sort plus.'
Le Détenu riposte :
'Voulez-vous dire que les tribunaux soviétiques n'acquittent jamais ?'
Situation dramatique : impossible de répondre 'non' ni 'si'. L'Instructeur n'a plus qu'à beugler :
'Je t'interdis d'insulter la justice prolétarienne !'
[...]
Parfois, l'impromptu tourne au vinaigre.
'Finissez de bramer', demande le Détenu.
'Avec les honnêtes gens, je ne brame jamais !' tonne l'Instructeur.
'Je vous prie de me parler poliment.'
'C'est aux honnêtes gens qu'on parle poliment.'
'Allez-vous enfin m'inculper de faits concrets ? J'exige une confrontation.'
'C'est pour les honnêtes gens qu'on organise des confrontations.'
Le Détenu rit aux éclats. Conscient d'avoir gaffé, l'Instructeur se tait."
[NdC : l'extrait suivant se trouve un peu plus loin dans le roman. Admirez la mécanique de l'interrogatoire, un chef d'oeuvre de manipulation du langage : quelles que soient les réponses, il doit toujours être possible de trouver une faille pour montrer la culpabilité du Détenu. Kornikolv, c'est l'interpellé, Khripouchine, c'est le commandant, et Smotriaev, c'est un maton.]
" 'Que pensez-vous de Zybine ?' Demanda [Khripouchine] à Kornikolv.
L'interpellé réfléchit consciencieusement.
'Je n'ai avec lui que des relations de travail.'
'Qu'en savez-vous, touchant le travail ?'
'C'est mon chef. Le directeur était content de lui.'
'Pour quels motifs ?'
'Parce que c'est un érudit, un grand travailleur, un fonctionnaire discipliné...'
'Mais c'est un ivrogne !' s'exclama Khripouchine avec un regard indigné du côté de Smotriaev.
Lequel admit, conciliant :
'C'est vrai qu'il a de la descente.'
'Et une fois saoul, il raconte tout ce qui lui passe par la tête', poursuivit Khripouchine. (Il fixait Kornikolv d'un air furibond, mais Kornikolv gardait le silence.) 'Oui ? Ou non ?'
'Je ne sais pas.'
'Vous ne savez pas ? Ca alors...'
'Je n'ai jamais bu avec lui.'
'Vous êtes pour le régime sec ?' ricana Khripouchine.
'Non.'
'Alors ?'
'Je n'ai pas eu l'occasion de boire en compagnie de Zybine.'
'Il n'avait pas confiance en vous ? Il vous évitait ?'
'Je n'en ai pas l'impression.'
'Alors pourquoi ?'
'Ca ne s'est pas trouvé...'
'Vraiment ? Il ne vous a jamais proposé de prendre un verre ensemble ?'
'Jamais.'
'Et il ne vous invitait pas avec ses amis ?'
'Non plus.'
'Ouais. (Khripouchine rouvrit son étui.) Servez-vous.'
'Je ne fume pas, merci.'
'Vous ne buvez pas, vous ne fumez pas, vous ne couchez pas... l'oiseau rare ! Mais vous venez de dire qu'il ne vous invitait pas avec ses amis. C'est donc qu'il avait des amis et que vous les connaissez.'
'Mais non, camarade commandant. J'ai seulement répondu à votre question : Zybine ne m'invitait pas avec ses amis.'
'Alors ? Avec qui vous invitait-il ?'
'Avec personne. Il nous est arrivé une fois, c'est vrai, de nous retrouver à table. Mais il y avait beaucoup de monde, et pas ce qu'on pourrait appeler des amis. C'était quand nous avons vendu des ossements à l'Institut Vétérinaire.'
'Nous en recauserons, de cet Institut ! Donc, vous étiez à la même table, vous buviez de l'eau minérale et vous n'avez pas soufflé un mot ?'
'Au contraire, on a beaucoup parlé de travail, mais ce n'est pas ce qui vous intéresse.'
'Qu'est-ce qui nous intéresse, d'après-vous ?'
'Son état d'esprit, je suppose et, à ce sujet, je ne sais absolument rien.'
'Autrement dit, vous, son collaborateur le plus proche, , travaillant côte à côte avec cet ennemi implacable, vous ne l'auriez jamais entendu tenir de propos antisoviétiques ?'
'Exactement. Pourquoi m'aurait-il fait des confidences ? Nous n'étions pas amis intimes.'
'Parce que, d'après vous, entre amis intimes on tiendrait des propos antisoviétiques ?' "
Etc, etc. Vous devez avoir saisi le principe : ne réagir que sur ce que l'autre ne dit pas.
Oulà, ça fait long tout ça !